В тёплой и мягкой кофте ты будто в термосе из второй кожи. Она мягкая, греет, и сразу кажется, что ты дома.
Как я люблю дом! Дом, где можно уткнуться в грудь матери и плакать, плакать… Бывает вот так придёшь, ляжешь головой с грустной моськой… и говорить ничего не нужно.
А бывает, дом отбирают. И нет его, и плакать нельзя, и не составить грустного лица. «Чего такая грустная?» И сразу приходится врать. А врать я очень не люблю. Ложь – это грех, но и оправдываться за свою грусть, чтобы в итоге получить формальное «да все хорошо будет»… Кому это нужно?
А кофта вообще молчит.
Даже собака не всегда так молчит и слушает, как кофта. Собаки бывают злые. А разве может быть сама по себе вещь плохой? Даже если вас пырнули «бабочкой» в тёмном переулке, нож в этом едва ли виноват.
Гораздо лучше, когда в животе не бабочки, а котлетки и вкусный чай. Чай – это та же кофта, только она изнутри.
Поэтому, когда между чаем и кофтой помещают человека, он в полной безопасности. Он – дома.
У Лены вот нет дома. Я хотела дать ей кружку и плед – это уже что-то, но Лене не разрешила мама.
Я была однажды у Лены в гостях и знаю, какая у нее квартира. Красный диван, конечно, красивый, но жёсткий, на стене пустой телевизор и совсем нет книг на полках.
Только угольный журнальный столик с позапрошлогодним номером «Космополитена». Никто его ни разу не открывал, но вид у него потрёпанный. Наверное, за неимением в доме газеты его спустили с небес на землю, чтобы гоняться за мухами. Лена так грустно смотрела на квартиру и особенно на журнал, что мы прочли пару его страниц. Ну, просмотрели. А потом вернулась с работы Ленина мама. Стало так неловко, что даже женщина с обложки покраснела, и пришлось уйти.
Наверное, Лена считает, что у нее хорошая мама, хотя бы такая же, как и все остальные миллионы мам. Я видела ее сочинение, но кто там не врёт.
Не по своей воле, конечно, просто за правду можно и к директору сходить и от родителей получить по первое число.
То ли дело кофта! Она только греет. Ну, колется иногда, но все равно греет-то.
И кружку я у неё однажды разбила… Какая я дура. Надо непременно заказать новую. И принести печенье к чаю.
Но кофта всё-таки лучше.
Хотя я не умею вязать, самодельную кофту очень хочется.
Это обязанность каждого человека: связать кофту, вырастить фикус и научиться предлагать гостям чай. Последнее – самое важное. Потому что сказать гостям чувствовать себя как дома и не предложить чай невозможно.
У меня много чая, но я до сих пор забываю принести вторую кружку себе или Лене. Но я учусь. Извиняюсь, краснею и возвращаюсь на кухню, хотя Лена всегда скажет, что она может обойтись и без чая.
Но это тоже ложь. Кто-то точно принял однажды закон по ответам для гостей. Иначе не объяснить, почему они всегда отвечают одинаково. Конечно, без чая ни один из них не обойдётся, как я не обойдусь без кофты.
Но всё равно каждый скажет, сделает вид или ещё что-то. И только кофта никогда ничего не скажет и не сделает. Даже чай.