В 11 лет я познакомилась с Яной. Мы начали общаться на кружке по программированию. Я была первая, кто заговорил, но шаблонными фразами: «Всё хорошо», «Пошли погуляем», «Сколько ты спала?». Не знала других способов поддержать диалог; вернее, у меня просто не было представления, что можно заговорить с кем-то, имея настоящую заинтересованность в том, как прошёл день у собеседника, о том, что можно просто говорить то, что приходит на ум. Я знакомилась с другими, потому что так делали все. Повторяла фразы других и улыбалась в те моменты, когда это обычно делали остальные.
Один раз я не заговорила с Яной на занятиях. В тот день у меня было две внеурочки и совсем не осталось сил на общение. Тогда Яна подошла ко мне сама. Я была в ступоре — не привыкла, что со мной разговаривают по собственной инициативе. Она была чем-то расстроена. Я спросила: